“本月日子费开支800元……”近来，清晨的阳光照进重庆市綦江区文龙大街长生沟社区服务大厅内，社区党委书记王元刚在账本的最新一页纸上，添上一行整齐的记载，这是此本“特别代管账本”的第268笔开支。

　　账本早已泛黄，但每一笔记载仍然明晰：2022年7月29日，购买电风扇100元；2024年3月15日，替换电磁炉180元……数字背面，是一场跨过21年的爱心接力，是社区党员干部对一名智力残疾居民的持续温暖看护。

　　“老许，这个月的日子费给你，点点看对不对？”做好挂号，王元刚将一叠整整齐齐的钞票递到老许手中。这样的场景，每月初都会在这个服务大厅演出。

　　故事要追溯到1998年。时年32岁的老许智力残疾，与双目失明的养父相依为命。当年因征地农转非，许家父子获得了3万余元的安顿款。但钱还没捂热，就被一位远房亲戚以借钱的名义悉数拿走，父子俩却连借款人是谁都说不清。

　　“绝不能让他们老无所依！”考虑到父子俩的特别情况，又没有亲人帮助办理，在寻求许家父子赞同后，其时的社区领导班子作出决定：由社区帮其代为办理金钱，每月定时向他们付出日子费，并做好具体的账本记载。

　　2004年2月17日，一个特别的账户在信用联社开设，16118.51元拆迁补偿款被妥善存下。从此，社区干部们多了一个身份：许家父子的“产业管家”和“日子管家”。

　　“每一笔出入都记载在册，社区监委、党员代表是见证人，进程全透明。”王元刚翻着泛黄的账本说，他是接力棒的第六棒，也是当时最了解老许冷暖的“亲人”。

　　在这本特别的账本上，记载着许家父子21年来的一切开支，每一笔都通过社区干部的精心规划，保证老许和养父的日子得到保证。日子费、医疗费、购买电器的开支……每一笔费用的出入时刻、金额以及用处都清清楚楚。

　　2008年，长生沟社区帮老许养父办理了征地农转非养老保险，每月可收取1300元的养老金，许家父子的日子有了保证。老许养父逝世后，社区对老许的照料愈加体贴入微：代管日子费、代缴水电费、清扫房子、修补家电……

　　“一次次上门，电磁炉坏了修、修了又坏。”社区党委副书记李廷新笑道，“我便是他的‘专属维修工’！”

　　“我们不只是管钱，更管心。”王元刚说。新年送年货、中秋送月饼、天冷了添棉被、生病了陪就诊——社区用21年的实际行动织成一张细密的“看护网”，看护着老许日子的安稳与庄严。

　　现在，老许早已把社区当成了家，把社区干部当作最亲的家人。谁家包了饺子要给他送一碗，谁路过他家门口都要探头问声好，社区干部们时不时自掏腰包为他垫支杂费……这些琐碎而温暖的细节，构成了长生沟社区最动听的景色。

　　“基层工作便是这样，大众的事再小也是大事。”王元刚笑道，“看到老许现在能安稳日子，眼里有光，这便是我们最大的成就感。”

　　翻到账本的最新一页，王元刚显露笑脸：“明年迈许就60岁了，到时候能享用特困补助，日子保证肯定没问题。我们社区要做的，便是让他日子有保证、过得愈加美好。”

　　阳光下，老许揣着当月日子费，结壮走向家的方向。21年，这场爱心接力还将持续……